Лес, точно терем расписной, Лиловый, золотой, багряный, Веселой, пестрою стеной Стоит над светлою поляной.
Березы желтою резбой Блесят в лазури голубой, Как вышки, елочки темнеют, А между кленами синеют То там, то здесь в листве сквозной Просветы в небо, что оконца. Лес пахнет дубом и сосной, За лето высох он от солнца, И Осень тихою вдовой Вступает в пестрый терем свой.
Сегодня на пустой поляне, Среди широкого двора, Воздушной паутины ткани Блестят, как сеть из серебра. Сегодня целый день играет В дворе последний мотылек И, точно белый лепесток, На паутине замирает, Пригретый солнечным теплом; Сегодня так светло кругом, Такое мертвое молчанье В лесу и в синей вышине, Что можно в этой тишине Расслышать листика шуршанье. Лес, точно терем расписной, Лиловый, золотой, багряный, Стоит над солнечной поляной, Завороженный тишиной; Заквохчет дозд, перелетая Среди подседа, где густая Листва янтарный отблеск листьев; Играя, в небе промелькнет Скворцов рассыпанная стая - И снова все кругом замрет.
Последние мгновенья счачтья! Уж знает Осень, что такой Глубокий и немой покой - Предвестник долгого ненастья. Глубоко, странно лес молчал И на заре, когда с заката Пурпурный блеск огня и злата Пожаром терем освещал. Потом угрюмо в нем стемнело. Луна восходит, а в лесу Ложаться тени на росу... Вот стало холодно и бело Среди полян, среди сквозной Осеннней чащи помертвелой, И жутко Осени одной В пустынной тишине ночной.
Теперь уж тишина другая: Прислушайся - она растет, А с нею бледностью пугая, И месяц месяц медленно встает. Все тени сделал он короче, Прозрачный дым навел на лес И вот уж смотрит прямо в очи С туманной высоты небес. О, мертвый сон осенней ночи! О, жуткий час ночных чудес! В сребристом и сыром тумане Светло и пусто на поляне; Лес, белым светом залитой, Своей застывшей красотой Как будто смерть себе пророчит; Сова и та молчит: сидит Да тупо из ветвей глядит, Порою дико захохочет, Сорвется с шумом с высоты, Взмахнувши мягкими крылами, И снова сядет на кусты И смотрит круглыми глазами, Водя ушастой головой По сторонам, как в изумленье; А лес стоит в оцепенеье, Наполнен бледной, легкой мглой И листьев сыростью гнилой...
Не жди: наутро не проглянет На небе солнце. Дождь и мгла Холодным дымом лес туманят, - Недаром эта ночь прошла! Но Осень затаит глубоко Все, что она пережила В немую ночь, и одиноко Запрется в тереме своем: Пусть бор бушует под дождем, Пусть мрачны и ненасытны ночи И на поляне волчьи очи Зеленым светят огнем! Лес, точно терем без призора, Весь Весь потемнел и полинял, Сентябрь, кружась по чашам бора, С него местами крышуснял И вход сырой листвой усыпал; А там зазимок ночью выпал И таять стал, все умертвив...
Трубят рога в полях далеких, Звенит их медный перелив, Как грустный вопль, среди широких Ненастных и туманных нив. Сквозь шум деревьев, за долиной, Теряясь в глубине лесов, Угрюмо воет рог туриный, Скликая на добычу псов,
И звучный гам их голосов Разносит там их голосов Разносит бури шум пустынный. Льет дождь, холодный, точно лед, Кружатся листья по полям, И груси длинным караваном Над лесом держат перелет.
Но дни идут. И вот уж дымы Встают столбами на заре, Леса багряны, недвежимы, Земля в морозном серебре, И в горностаевом шугае, Умывши бледное лицо, Последний день в лесу встречая, Выходит Осень на крыльцо. Двор пуст и холоден. В ворота, Среди двух высохших осин, Видна ей синева долин И ширь пустынного болота, Дорога на далекий юг: Туда от зимних бурь и вьюг, От зимней стужи и метели Давно уж птицы улетели; Туда и Осень поутру Свой одинокий путь направит И навсегда в путом бору Раскрытый терм свой оставит.
Прости же, лес! Прости, прощай, прощай, День будет ласковый, хороший, И скоро мягкою порошей Засеребрится мертвый край. Как будут страны в этот белый, Пустынный и холодный день И бор, и терем опустелый, И крыши тихих деревень, И небеса, и без границы В них уходящие поля! Как будут рады соболя, И горностаи, и куницы, Резвясь и греясь на бегу В сугробах мягких на лугу! А там, как буйный пляс шамана, Ворвутся в голую тайгу Ветры из тундры, с океана, Гудя в крутящемся снегу И завыва в поле зверем.
Они разрушат старый терем, Оставят колья и потом На этом остове пустом Повесят инеи сквозные, И будут в небе голубом Сиять чертоги ледяные И хрустаелем и серебром. А в ночь, меж белых их разводов, Взойдут огни небесных сводов, Заблешет звездный щит Стожар - В тот час, когда среди молчанья Морозный светится пожар, Расцвет полярного сиянья.
1900
Штиль
На плоксом взморье - мертвый зной и штиль. Слепит горячий свет, струится воздух чистый, Расплавленной смолой сверкает черный киль Рыбацкого челна на мели золотитой.
С нестройным криком голых татарчат Сливается порой пронзительный и жалкий, Зловеший визг серебряной рыбалки. Но небо ясно, отмели молчать.
Разлит залив зхеркальностью безбрежной, И глубоко на золоте песка, Под хрусталем воды, сияет белоснежный Недвижный отблеск маяка.
Страрую книгу читаю я в долгие ночи При одиноком и тихо дрожащем огне: "Все мимолетно - и скорби, и радость, и песни, Вечер лишь бог. Он в ночной незаметной тишине."
Ясное небо я вижу в окно на рассвете. Солнце восходит, и горы к лазури зовут: "Старую книгу оставь на столе да заката. Птицы о радости вечного бога поют!"
1901
Ручей
Ручей среди сухих песков... Куда спешит и убегает? Зачем меж скудных берегов Так стойко путь свой пролагает?
От зноя бледен небосклон, Ни облачка в лазури жаркой; Весь мир как будто заключен В песчаный круг в пустыне яркой.
А он, прозрачен, говорлив, Он словно знает, что с востока Придет он к морю, где залив Пред ним раскроет даль широко -
И примет светлую струю, Под вольной ширью небосклона, В безбрежность синюю свою, В свое торжественное лоно.
Высоко в просторе неба, Все сияя белизною, Вышло облачко на полдень Над равниной водяною.
Из болот оно восстало, Из холодного тумана - И замлело, засияло В синей стали океана...
- Не затем ли ты возникло, Чтобы в вечном отзариться? Не затем ли ввысь стремилось, Чтоб под солнцем раствориться?
Вышло облачко высоко, Стало тонкое, сквозное, Улыбнулось одиноко - И угасло в ярком зное.
1901
* * *
Мил мне жемчуг нежный, чистый дар морей! В лоне океана, в раковине тесной, Рос он одиноко, как цветок безвестный, НА обломках мшистых мертвых кораблей.
Бурею весенней выброшен со дна, Он лежал в прибое на прибрежье диком, Где носились чайки над водою с криком, Где его качала шумнакя волна...
Мил мне жемчуг нежный на груди твоей! Сладко упиваясь юной красотою, В светлом божьем мире я брожу мечтою,- В небе, в блеске солнца, в тишине морей,
с перлами морскими под водой цвету, Рассыпаюсь в рифах влагой голубою - И одно есть счастье: разделить с тобою Эту радость жизни, эту красоту!
1901
* * *
Дымится поле, рассвет белеет, В степи туманной кричат орлы, И дико-звонок их плач голодный Среди холодной плывущей мглы.
В росе их крылья, в росе бурьяны, Благоухают поля со сна... Зарею сладок твой бодрый холод, Твой томный голод,- твой зов, весна!
Ты победила,- вся степь дымится, Над степью властно кричат орлы, И тучи жарким горят пожаром, И солнце шаром встает из мглы!
Гроза прошла над лесом стороною. Был теплый дождь, в траве стоит вода... Иду один тропинкою лесною, И в синеве вечерней надо мною Слезою светлой искрится звезда.
Иду - и вспоминается мерцанье Мне звезд иных... глубокий мрак ресниц, И ночь, и тучи жаркое дыханье, И молодой грозы благоуханье, И трепет замирающих зарниц...
Все пронеслось, как бурный вихрь весною, И все в душе я сохраню, любя... Слезою светлой блещет надо мною Звезда весны за чащей кружевною... Как я любил тебя!
1901
В старом городе
С темной башни колокол уныло Возвещает, что закат угас. Вот и снова город ночь сокрыла В мягкий сумрак от усталых глаз.
И нисходит кроткий час покоя На дела людские. В вышине Грустно светят звезды. Все земное Смерть, как страж, обходит в тишине.
Улицей бредет она пустынной, Смотрит в окна, где чернеет тьма... Всюду глухо. С важностью старинной В переулках высятся дома.
Там в садах платаны зацветают, Нежно веет раннею весной, А на окнах девушки мечтают, Упиваясь свежестью ночной,
И в молчанье только им не страшен Близкой смерти медленный дозор, Сонный город, думы черных башен И часов задумчивый укор.
Отошли закаты на далекий север, Но всю ночь хранится солнца алый след. Тихо в темном поле, сладко пахнет клевер, Над землею брезжит слабый полусвет.
Это - ночи робких молодых мечтаний, Предрассветный сумрак в чутком полусне. Это - ночи грусти и воспоминаний, Думы на закате о былой весне.
1901
* * *
Облака как призраки развалин, Встали на заре из-за долин. Теплый вечер темен и печален, В темном доме я совсем один.
Слабым звоном люстра отвечает На шаги по комнате пустой... А вдали заря зарю встречает, Ночь зовет бессмертной красотой.
1901
* * *
Стояли ночи северного мая, И реял в доме бледный полусвет. Я лег уснуть, но, тишине внимая, Все вспоминал о грезах прежних лет.
Я вновь грустил, как в юности далекой, И слышал я, как ты вошла в мой дом,- Неуловимый призрак, одинокий В старинном зале, низком и пустом.
Я различал за шелестом одежды Твои шаги в глубокой тишне - И сладкие, забытые надежды, Мгновенные, стеснили сердце мне.
Я уловил из окон свежесть мая, Глядел во тьму с тревогой прежних лет... И призрак твой и тишина немая Сливались в грустный, бедный полусвет.
1901
На монастырском кладбище
Ударил колокол - и дрогнул сон гробниц, И голубей испуганная стая Вдруг поднялась с карнизов и бойниц И закружилась, крыльями блистая, Над мшистою стеной монастыря...
О, ранний благовест и майская заря! Как этот звон, могучий и тяжелый, Сливается с открытой и веселой Равниной зеленеющих полей! Ударил колокол - и стала ночь светлей, И позабыты старые гробницы, И кельи тесные, и страхи темноты,- Душа, затрепетав, как крылья вольной птицы, Коснулась солнечной поющей высоты!
1901
Кедр
Темный кедр растет среди долины,- Я люблю долины тихих гор, Видит он далекие вершины И глядится в зеркало озер.
Темный кедр один в горах тоскует.- Я люблю печаль весенних дней,- А кругом зеленый лес ликует И цветут фиалки у корней.
Божий мир люблю я,- в вечной смене Он живет и красотой цветет... Как поверить злобе иль измене? Темный час проходит и пройдет!
Темный кедр растет реди долины,- Расцветай, наперекор судьбе! Быстро дни идут, но ни единый Не пройдет без думы о тебе!
1901
* * *
В поздний час мы были с нею в поле. Я дрожа касался нежных губ... "Я хочу объятия до боли, Будь со мной безжалостен и груб!"
Утомясь, она просила нежно: "Убаюкай, дай мне отдохнуть, Не целуй так крепко и мятежно, Положи мне голову на грудь."
Звезды тихо искрились над нами, Тонко пахло свежестью росы. Ласково касался я устами До горячих щек и до косы.
И она забылась. Раз проснулась, Как дитя, вздохнула, в полусне, Но, взглянувши, слабо улыбнулась И опять прижалася ко мне.
Ночь царила долго в темном поле, Долго милый сон я охранял... А потом на золотом престоле, На востоке, тихо засиял
Новый день,- в полях прохладно стало... Я ее тихонько разбудил И в степи, сверкающей и алой, По росе до дому проводил.
Высоко наш флаг трепещет, Гордо вздулся парус полный, Встал, огромный и косой;
А на встречу зыбью плещет, И бегут - змеятся волны Быстрой, гибкой полосой.
Измумруд горит, сверкая, В ней, как в раковине тесной, Медью светит на борта;
А кругом вода морская Так тяжка и полновесна, Точно ртуть налита.
Ходит зыбкими буграми, Ходит мощно и упруго, Высоко возносит челн -
И бегущими горами Принимают друг от друга Нас крутые гребни волн.
1901
Утро
Светит в горы небо голубое, Молодое утро сходит с гор. Далеко внизу - кайма прибоя, А за ней - сияющий простор.
С высоты к востоку смотрят горы, Где за нежно-млечной синевой Тают в море юелые узоры Отдаленной цепи снеговой.
И в дали, таинственной и зыбкой, Из-за гор восходит солнца свет - Точно горы светлою улыбкой Отвечают братьям на привет.
1901
Веснянка (Отрывок)
Перед грозой, в Петровки, жаркой ночью, Среди лесного ропота и шума, Спешил я, спотыкаясь на коряги И путаясь меж елок, за Веснянкой. Она неслась стрелой среди деревьев И, белая, мелькая в темноте, Когда зарницу ветром раздувало, А у меня уж запеклись уста И средце трерпетало точно голубь. "Постой!" - хотел я крикнуть - и не мог.
Мы долго с ней бежали по болоту, Вдоль оз ера, вдоль отмели, заросшей Купавами, травой и камышами, И наконец я выбился из сил. Хочу сказать: "Остановись, не бойся!" Она на миг оглянется - и в путь! А между тем поднялся ветер, Деревья недовольно зароптали, Задвигали мохнатой хвоей ели, И звезды замелькали ез-за них. Кричу за ней: " Остановись, послушай! Я все равно до света не отстану, Ты понапрасну мучишься..." Не слышит!
Вдруг молния всю чащу озарила Таинственным и бледно-синим светом... "Стой! - крикнул я. - Лишь слово! Я не трону..." (Она остановилась на мгновенье.) "Ответь,- вскричал я,- кто ты? И зачем Ты здесь со мной встречалась вечерами, Ждала меня над заводью темневшей, Где сумрачно и тускло рдели воды? Зачем со мной ты слушала, грустя, Далеких песен радость молодую? Зачем потом, когда они смолкали И только комары звенели сонно Да нежно пахло сонною водой, Ты рабирала ласково мне кудри, А я глядел с твоих колен в глаза? Зачем во тьме, когда из тихой рощи Гремели сольи, ты наклонялась К моей щеке горячею щекой И целовала сладко, осторожно, А после все томительней и крепче? Скажи, зачем?.." Она лицо рукаи Закрыла вдруг и кинулась вперед.
И долго мы, как звери за добычей, Опять бежали в роще. Шумный ливень По темным чащам с громом бушевал, Даль раскрывали молнии, и ярко Белело платье девичье... Но вдруг Оно исчезло, точно провалилось. Я выскочил с разбега на опушку, Упал в овес, запутанный и мокрый, И зарыдал, забился...
Не слыхать еще тяжкого грома за лесом - Только сполох зарниц пробегает в вершинах. Лапы елей висят неподвижным навесом, И запуталась хвоя в сухих паутинах.
Если ж молния вспыхнет, как пламя над горном, Раскрываются чащи в изломах неверных, Точно древние своды во храмах пещерных, В подземелье Перуна, высоком и черном!
1901
* * *
Любил он ночи темные в шатре, Степных кобыл заливчатое ржанье, И перед битвой волчье завыванье, И коршунов на сумрачном бугре.
Страсть буйной мощи силясь утолить, Он за врагом скакал как исступленный, Чтоб дерзостью погони опьяненной, Горячей кровью землю напоить.
Стрелою скиф насквозь его пробил, И там, где смерть ему закрыла очи, Восстал курган - и темный ветер ночи Дождем холодных слез его кропил.
Прошли века, но слава древней были Жила в веках... Нет смерти для того, Кто любит жизнь, и песни сохранили Далекое наследие его.
Они поют печаль воспоминаний, Они бессмертье прошлого поют И жизни, отошедшей в мир преданий, Свой братский зов и голос подают.
1901
* * *
Это было глухое, тяжелое время. Дни в разлуке текли, я как мертвый, блуждал; Я коня на закате седлал И в безлюдном дворе ставил ногу на стремя.
На горе меня темное поле встречало. В темноту, на восток, направлял я коня - И пустынная ночь окружила меня И, склонивши колосья, молчала.
И, молчанью внимая, я тихо склонялся Головой на луку. Я без мысли глядел На дорожную пыль и душой холодел, И в холодной тоске забывался.
Моя печаль теперь спокойна, И с каждым годом все ясней Я вижу даль, где прежде знойно Синева дымка летних дней...
Так в тишине приморской виллы Слышнее осенью прибой, Подобный голосу Сибиллы, Бесстрастной, мудрой и слекой.
Так на заре в степи широкой Слышнее колокол вдали, Спокойный, вещий и далекий От мелких горестей земли. 1901
* * *
Звезды ночи осенней, холодные звезды! Как угрюмо и грустно мерцаете вы! Небо тускло и глухо, как купол собора, И заливы морские - темные и мертвы.
Млечный Путь над заливами смутно белеет, Точно саван ночной, точно бледный просвет В бездну Вечных Ночей, в запредельное небо Где ни скорби, ни радости нет.
И осенние звезды, угрюмо мерцая Безнадежным мерцанием тусклых лучей, Говорят об иной - о предвечной печали Запредельных Ночей. 1901
* * *
Шумели листья облетая, Лес заводил осенний вой... Каких-то серых птичек стая Кружилась по ветру с листвой.
А я был мал,- беспечной шуткой Смятенье их казалось мне: Под гул и шорох пляски жуткой Мне было весело вдвойне.
Хотедось вместе с вихрем шумным Кружиться по лесу, кричать - И каждый мертвый лист встречать Восторгом радостно-безумным! 1901
* * *
Светло, как днем, и тень за нами бродит В нагих кустах. На серебре травы Луна с небес таинственно обводит Сияние вкруг темной головы.
Остановясь, ловлю твой взор прощальный, Но в сердце холод мертвенный таю - И бледный лик, загадочно-печальный, Под бледною луной не узнаю. 1901
* * *
Смотрит месяц ненастный, как сыплются желтые листья, Как проносится ветер в беспомощно-зыбком саду. На кусты и поляны в тоске припадают деревья: "Проноси, вольный ветер, скорей эту жуткую ночь!"
С неземною печалью глядит затуманенный месяц... Ветер в жутком восторге проносится в черных кустах: "Достигайте в несчастии радости мук бесконечных! Приготовьтесь к Великому мукой великих потерь!" 1901
Отрывок
В окно я вижу груды облаков, Холодных, белоснежных, как зимою, И яркость неба влажно-голубого. Осенний полдень светел, и на север Уходят тучи. Клены золотые И белые березки у балкона Сквозят на неье редкою листвой, И хрусталем на них сверкают льдинки. Они, качаясь, тают, а за домом Бушует ветер... Двери на балконе Уже давно заклеены к зиме, Двойные рамы, топленные печи - Все охраняет ветхий дом от стужи, А по саду пустому кружит ветер И, листья подметая по аллеям, Гудит в березах старых... Светел день, Но хорошо,- до снега недалеко.
Я часто вспомина осень юга... Теперь на Черном море непрерывно Бушуют бури: тусклый блеск от солнца, Скалистый берег, бешеный прибой И по волнам сверкающая пена... Ты помнишь этот берег, окаймленный Ее широкой снежною грядой? И жадно ловим ветер. Вольно веет Он бодростью и свежестью морской; Срывая брызги с бурного прибоя, Он влажной пылью воздух наполняет И снежных чаек носит над волнами. Мы в шуме волн кричим ему навстречу, Он валит с ног и заглушает голос, А нам легко и весело, как птицам...
Озарен был сумрак мрачный В стром храме, и сиял Чистый образ новобрачной При огнях, в фате прозрачной, Под молитвенный хорал.
А из окон ночь синела; Зимний вечер темен был, Вьюга в сумраке шумела, Грустно с колоколом пела, Подымая снег с могил...
Сохрани убор венчальный Сохрани цветы твои: В жизни краткой и печальной Светит только безначальный, Непорочный свет любви! 1901
* * *
Морозное дыхание метели Еще свежо, но улеглась метель. Белеет снега мшистая постель, В сугробах стынут траурные ели.
Ночное небо низко и черно,- Лишь в глубине, где Млечный Путь беет, Сквозит его таинственное дно И холодом созвездий пламенеет.
Обрывки туч порой темнееют в нем.. Но сивнет ночь. И низко над землею Усталый вихрь шипящею змеею Сквозит и жжет своим огнем. 1901
* * *
Жесткой, черной листвой шелестит и трепещет кустарник, Точно в снежную даль убегает в испуге. В белом поле стога, косогор и забытый овчарник Тонут в белом дыму разгулявшейся вьюги.
Дымный ветер кружит и несет в небе ворона боком, Точно ы снежную даль убегает в испуге. В белом поле стона, косогор и забытый овчарник Конский след на бегу порошит-земетает... Вон прохожий вдали. Истомлен на пути одиноком, Мертвым шагом он мерно и тупо шагает.
"Добрый путь, человек! Далеко ль до села, до ночлега?" Он не слышит, идет, только голову клонит... А куда и спешить против холода, ветра и снега? Родились мы в снегу,- вьюга нас и схоронит.
Занесет равнодушно, как стог, как забытый овчарник... Хорошо ей у нас, на просторе великой! Бесприютная жизнь, одинокий под бурей кустарник, Не тебе одолеть в поле темном и диком! 1901